MAUSOLEO

Compartimos un fragmento de su relato

SOY SU ANIMAL MATERNO

Cada fin de mes enluno.

Asisto a ella desde el eco líquido de su voz.

La maternidad me coloca en un punto de no re­torno entre el anhelo y la inquietud. Espero su naci­miento, acorralada por el miedo de no volver a sen­tir dentro de mí la regularidad de sus latidos, de no presentir su hambre, no poseer sus movimientos. Me tranquiliza su vida encapsulada y silenciosa, pues una vez fuera, yo perdería el control. Crecerá fuera de mi vientre que ahora es como una bombilla cálida que se enciende y se ensancha junto a su respiración. Cada noche le canto y le leo en voz baja hasta que nuestras palpitaciones acompasadas en un solo movimiento nos hacen alcanzar el sueño. Por más que intenté prolongar la idea de su naci­miento, fue irremediable, nació un primero de julio por parto vaginal. Después me dijeron que las muje­res quedamos bajo el efecto de una especie de droga natural que nos obliga a olvidar el dolor del desgarra­miento. La cabeza del bebé queda liberada mientras la piel se rompe como una hoja de papel húmeda y traslúcida.

Deja una respuesta