“Así en la tierra como en el cielo, primera impresión”         

  La última vez que conversé con Ernesto Cardenal fue en su oficina del CNE. Eran los últimos días  de enero de 2014, y en La Prensa había aparecido, el día de su cumpleaños ochenta y nueve, el poema Añoranza de Venecia. Durante lo poco que duró nuestro intercambio le dije que me pareció un poema bastante nostálgico, y que me recordó los fragmentos del Cántico Cósmico que a mí siempre me emocionaron especialmente: esos contrapuntos repentinos (pero sabiamente elaborados), en que una reflexión sobre el sabor a mística de la física cuántica o sobre la metafísica del paso del tiempo era interrumpida por la escena visualmente poderosa, y poderosamente evocadora, de una muchacha en la Granada, o en la Managua, de los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado. Nombres que nos resuenan con su propia música como una crónica de amores perdidos, pero no condenados a la muerte literaria: Ileana, Myriam, Claudia. También le dije, a riesgo de parecer banal, que en Añoranza de Venecia de nuevo encontraba un elemento poundiano, remasterizado,  que siempre me ha gustado en su poesía: el uso preciso, visual y conceptualmente hablando, del intertexto y de la cita; un aspecto técnico sobre el cual Ernesto sigue siendo, a estas alturas, un maestro indiscutible. Incluso me atreví a ser aún más superficial y confianzudo, y  le dije que a veces había intentado esa técnica y que la verdad “no me salía”…y creo que sonreímos apenas brevemente. Y si Añoranza de Venecia, con la evocación conmovedora de Cintio Vitier y su esposa Fina García Marruz; las calles de agua color lechuga; las góndolas fúnebres; la presencia del hotel de Muerte en Venecia de Tomas Mann; y el fantasma de Pound condenando al tiempo: TIME IS EVIL, me gustó por esa evocación solar de la amistad ante el misterio del tiempo y de la muerte, Así en la tierra como en el cielo me hizo meditar, con un fondo solar celebratorio, en una conmovedora sensación de despedida.

Resulta que si bien es cierto este poema, editado por la pericia de Anamá Ediciones, y revisado minuciosamente por el poeta en sus aspectos técnicos, es una verdadera  fiesta visual, porque celebratoriamente visual ha sido también la poesía de Ernesto, está claro que además va más allá de una mera edición   convencional. La yuxtaposición lúdica entre las imágenes y el ritmo de los versos convierten al poema en un objeto artístico muy agradable a la vista, pero es eso y más.  El poema concentra, con ese lenguaje poético inconfundible que Cardenal encontró desde muy joven, y que constituyen los registros identificables de su propia voz, los temas que le han obsesionado desde su juventud: El amor; la celebración cósmica de la vida; el misterio del tiempo; la muerte como parte de la evolución y de la Resurrección; la liturgia del cosmos ; el ensayo de la comunión y la comunicación total, y por supuesto, el llamado a la unión mística, a la búsqueda de los otros y del Gran Otro con la certeza que sólo puede dar el amor en la incertidumbre  (cf. la cita de Santa Teresita de Lisieux con la que culmina el poema),  en una especie de síntesis de su búsqueda, de celebración de sus certezas, y en medio de esa pregunta original, casi presocrática, sobre nuestro ser y destino ante la enormidad tal vez vacía del Universo, Ernesto vuelve a dar su sí con esta especie de carta de amor a la humanidad, un sí que le viene desde lo más profundo de sus convicciones, porque no importa que tan enormes sean las tinieblas, incluso las de la historia, en esas tinieblas está la respuesta, y el mejor día, para vivir en el amor, siempre es el que corre.

   Me parece que era Tito Monterroso, en su libro La Palabra Mágica, quien decía, allá por los años setenta, que una de las cosas que asombraba de Ernesto era esa capacidad para creer y esperar siempre lo mejor de las personas y de las situaciones históricas aún en medio de la más desesperante incertidumbre. Con Así en la tierra como en el cielo, Ernesto no sólo sintetiza sus búsquedas y sus más plenos hallazgos: el lenguaje poético; las preguntas elementales de la vida contemplativa; la comunión humana; la comunión divina (entre más humana más divina), al mostrarnos de manera tan concentrada, celebratoria, confiada y agradecida, el arco voltaico de su propia experiencia, uno siente que esa carta es para cada uno de nosotros, y tiene un sabor silencioso a despedida, como si ese poeta místico y  de aliento monástico que, en la última fotografía del poema, camina de espaldas a nosotros ligeramente encorvado entre los arcos del claustro, su sombra proyectada a contraluz en las losetas, nos estuviese diciendo algo más en el silencio final de ese poema último. Ya no vemos su rostro en esta imagen. No es su rostro el importante. Lo importante es que camina. ¿Hacia dónde? ¿Hacia esa banca vacía al fondo del claustro? ¿Una banca para dos personas, similar a las de los parques donde se encuentran los novios? Una banca vacía. Y en la pared, en alto, un Jesucristo crucificado. ¿Hacia dónde camina Ernesto después de ese silencio? ¿Para qué sirve la Utopía? “Pues la Utopía sirve para eso, para caminar”, dijo alguien allá en el sur.

  El mes pasado un amigo zapatista, inmerso en los trajines del sur de México, me preguntaba en Guatemala, visitando ambos las ruinas de Iximinxé, si Ernesto aún vivía, si estaba activo…Al terminar de leer Así en la tierra como en el cielo, y contemplar su imagen última en ese claustro, sé que respondí bien a mi compañero: “Está vivo…y seguirá más vivo que nunca”.

COMUNIÓN PERSONAL CON EL PADRE ERNESTO EN LA MORADA CELESTE

Querido Ernesto:

¿Cómo comunicarme contigo, ahora que no estás con nosotros, ahora que te hiciste universal en el más amplio sentido de la palabra y habitas en los celestes confines del firmamento? ¿«Padre», «Ernesto» o «Cardenal»? Cuando converso con alguien en España te nombro «Cardenal», «Ernesto» cuando platico con los amigos comunes de Nicaragua, y «padre» –como a ti te gustaba- cuando conversábamos las horas perdidas en la galería. Así que, mejor, sencillamente «padre».

¿Con quién platicaré ahora, padre, lo que platicaba contigo? Seguro que nunca pensaste que a partir de hoy quedará para mí un aliciente menos que me empuje a viajar a Nicaragua una y otra vez.

Quizá quede entre nosotros mi carta de presentación cuando nos conocimos hacia 1995, con un libro (Va pue… del doctor Moreno del Toro) y mi pretensión de realizar un estudio sobre los talleres de poesía, a destiempo, a contracorriente, cuando la revolución naufragaba desde hacía unos años, y nadie quería oír hablar de los talleres. De hecho, mi reivindicación de su validez tardó tres meses en publicarse y ello solo gracias a tu insistencia semanal.

¿Recuerdas tu desaliento cuando, a mi vuelta de Guatemala en 1996, te referí cómo una patrulla del ejército se dedicaba a requisar la recaudación del viaje en bus Guatemala-Antigua ante el silencio resignado de los pasajeros, la mayoría indígena? Tu mirada perdida en el suelo, pensativo, lo decía todo, como el silencio en que me marché sin despedirme ese día, también embargado por el desánimo.

Pocos sabrán de tu generosidad cuando le regalamos al cincuenta por ciento aquella maquinita de coser a William, que hasta tú habrás olvidado; o del regalo que me hiciste con aquellos días en la comunidad de Mancarrón, a la esquina del milenio y en las puertas del paraíso.

Nadie sabe de tu sonrisa cordial, entre infantil y cómplice, al entregarte aquella botella de Faustino V en tu despacho y tu casi inaudible “gracias”, sencillo, austero, confidencial.

¿Y qué de la sorpresa que te llevaste años después, en España, cuando oíste desde el otro lado de las ondas mi voz, descubriendo en ese instante que yo seguía vivo, cuando algunos amigos en Masaya se estaban planteando sufragar una novena por mí?

¿Quién sabe que hace tres años por estas fechas, al recibir un ejemplar en fotocopia del original de mi libro Caminos de América, comprendiste que disponías de un mes para leerlo antes de mi llegada, y a los tres días llamaste al poeta Falcón para comunicarle que lo habías leído ya y que te había gustado? Y poco después, ya en Managua yo, me preguntaste: “¿Cómo se titula el libro que escribiste?” Y, al responderte: “Caminos de América”, exclamaste de inmediato: “¡Ese libro lo tengo yo!” “Claro, padre -pensé-, el que yo te envié hace dos meses”.

No has podido olvidar que por 1998 me empeñé en tener en casa, en Almería, un recuerdo en forma de garza que nos permitiera disfrutar a diario de tu presencia.

Porque tampoco era consciente yo, en absoluto, cuando te conocí, como le habrá sucedido a otros muchos, del magisterio que ejercerías en el futuro sobre mí, de la influencia permanente, del ejemplo de honestidad, de perseverancia y de firmeza, de autenticidad.

Ahora que eres polvo dorado entre las estrellas, querido Ernesto, que sin estar en ninguna parte vives en todas, que alcanzaste el goce eterno entre los elegidos, ahora solo nos queda sumarnos a la estela que dejas para siempre, y continuar hollando el camino de gloria que trazaste en la Tierra en tu ascensión hacia la celeste Eternidad.

Adiós poeta, adiós amigo. Hasta el encuentro definitivo.

Ginés

Almería, a 1 de septiembre de 2020

Que te bese con los besos de su boca.

“Cuando aquel mediodía del 2 de junio, un sábado,

 Somoza García pasó como rayo por la Avenida Roosevelt

 sonando todas las bocinas para espantar el tráfico,

 en ese mismo instante,…”

Querido Ernesto, la última vez que hablamos en el Centro Nicaragüense de Escritores, nos transportamos a esa celda de Toledo, del siglo XVI. Suspendidos, contemplamos a ese hombre escribiendo con pluma una solicitud para embarcar hacia el nuevo continente. Después de haber recorrido a pie muchas leguas entre Castilla y Andalucía, de convento en convento, Juan de la Cruz quería emprender el que, con toda probabilidad, debía ser su último viaje: fundar el primer convento descalzo en América.

Ya estaba muy fatigado a causa de una infección, y aturdido por las intrigas  de sus hermanos carmelitas que le dejaron preso mucho tiempo. Estaba a punto de morir en aquel olvido que hubiera aceptado de buen grado, si no hubiera sido por la voz de un carretonero que, cantando una copla de amor, le abrió las rejas de la celda a Dios. El resto de la historia es la de la fuga más poética de la historia. La de un hombre enamorado, en medio de la noche oscura, que se había quedado sin papel para escribir sus versos. Dios le había hecho el amor.

Lo vimos después en Úbeda, ya perdidas las esperanzas de viajar a América. A punto de expirar, pidiendo a sus hermanos de última hora que dejasen de rezar por su alma y a cambio, “le leyeran de los cantares”. (El cantar de los cantares). Aquellos versos debieron de resonar en la celda como una especie de victoria y provocación. Pero no imagino palabras más apropiadas en el umbral de su muerte que las primeras del Cantar: “Que me bese con los besos de su boca”.

Con vos, San Juan de la Cruz tocó por fin la tierra americana. Y para mi, mas allá del poeta de epigramas, o del revolucionario, siempre serás el Ernesto Cardenal que le entregó aquel premio a Franciso Ruiz Udiel en la ciudad de León; el que, a sus ochenta y muchos años, frecuentaba, junto a Claribel Alegría, a los niños con cáncer, en el hospital pediátrico La Mascota, de Managua. Ambos empeñados en hacer ver a esos niños que ellos también eran poetas.

Estoy seguro que será tu obra mística la que perdure, esa constante evocación de lo que ocurrió un 2 de junio de 1956. A diferencia de otros místicos, vos sólo reconociste haber experimentado el éxtasis una sola vez en tu vida. Fue un momento extraño, contemplando el paso de una caravana que acompañaba al dictador Somoza:

“… en ese mismo instante, igual que su triunfal caravana/ así triunfal tú también entraste de pronto dentro de mí/ y mi almita indefensa queriendo tapar sus vergüenzas./ Fue casi violación,/ pero consentida,/…/ Tanto placer que produce tanto dolor./ Como una especie de penetración.”

Por decirlo de un modo que quizá resulte demasiado simplista y burdo (siempre fracasaremos al tratar de decir lo indecible), después de aquel día, pasaste de hacer el amor con las mujeres a hacerlo con Dios. “Yo tuve una cosa con Él, y no es un concepto”, dijiste. “Si oyeran lo que digo a veces/ se escandalizarían. Que qué blasfemias/ Pero vos entendés mis razones. / Y además bromeo./ Y son cosas que los que se aman se dicen en la cama.”  Ese amor, excluyente e incluyente al mismo tiempo, a veces te resultó agónico por el peso de las renuncias (el “Adónde te escondiste, Amado” de San Juan de la Cruz).

Hoy, a punto ya de que tu alma sea “amada en al amado transformada”, te deseo toda la intimidad de la noche cósmica para tu encuentro con el Amado que estará besándote “con los besos de su boca”.

Fco. Javier SANCHO MAS