24 de febrero de 2019

Estimado Ernesto Cardenal:

Es como si un gran silencio hubiera arrasado con la poesía de mi generación. De los poetas que yo conozco, casi todos estamos fuera del país, algunos por la crisis política, otros, como yo, porque estábamos desesperados por salir. Llegará el día en que vos nos dejés, nos deje Sergio, en que Gioconda nos deje —y ya nos dejaron, demasiado pronto, Ulises y Francisco. ¿Y a quién le tocará seguir la conversación sino a nosotros? Tarde o temprano, nos haremos oír.

Y tenemos tu poesía. Amenaza, a veces, con identificarse con tu figura: cotona, bluyín y boina, su igual apariencia en el tiempo; la revolución, su mito; el cristianismo y el marxismo, sus ideales. Hablando sobre la poesía nicaragüense que llega a Chile, un amigo chileno me decía que llega poquísima. Yo le pregunté por tu poesía. Él me dijo que claro, Cardenal sí se lee y él llega mucho, pero uno no suele asociarlo tanto con un país en particular, por alguna razón.

Yo creo que esa es una virtud. Sin embargo, a mí nunca me interesó demasiado tu figura. Lo que siempre encontré insólito fue esto: mezclar a fuentes tan diversas como Pound, Jesucristo, Sandino, Marcial, Hubble, San Juan de la Cruz, Darwin; y hacer de ello una obra. La ambición del proyecto es admirable. Admiro, también, que solo escribás versos honestos; no le das tregua al ornamento o ripio.

Llevaré siempre conmigo esa imagen en la Hora 0 de los 30 soldados harapientos que marchan con una bandera que no es más que un harapo sobre un palo de montaña. Los tanques blindados de los salmos. El haberle añadido un telescopio a la noche oscura del alma. Y el que hayas intentado unir la búsqueda de la utopía con la de la poesía.

Carlos F. Grigsby